SOR JUANA INES DE LA CRUZ

HACIA UNA POETICA DEL SILENCIO

Gonzalo Celorio

Admirada hasta el arrobamiento por sus contemporaneos pero también por
ellos execrada; repelida por los poetas y eruditos neoclasicos que vieron en el
barroco los signos de la corrupcion y de la decadencia; olvidada por los liberales
qgue de un plumazo borraron de nuestra historia patria la época del virreinato;
beatificada por los conservadores que advirtieron en su condicién de religiosa
vislumbres misticas y en su muerte los atributos del martirio y de la santidad, sor
Juana Inés de la Cruz no fue bien leida ni bien valorada hasta ya entrando el siglo
XX, con los estudios de Pedro Henriquez Urefia, Manuel Toussaint, Ermilo Abreu
Gomez.

Entre Alfonso Reyes, que va del contexto a la obra, y Octavio Paz, que va
de la obra al complejo mundo intelectual en que se inscribe, un poeta de la
generacion de Contemporaneos, Xavier Villa Urrutia, lee con o0jos modernos y
entusiasmo juvenil la poesia de sor Juana. Azorado, descubre en sus liras
dedicadas al amado ausente y en sus sonetos de amor y discrecion que aun
podemos convivir con ella, a pesar de los mas de tres siglos que nos separan de
Su pensamiento, y acompasar con Su poesia nuestra respiracion. La toma,
entonces, como piedra fundacional de nuestra tradicion poética.

En su “Introduccién a la poesia mexicana”, Villa Urrutia intenta detectar los
rasgos que definen la produccion poética de México. Parte de la base de que
nuestra poesia configura una tradicion secular que, pese a las adversidades, se ha
desarrollado ininterrumpidamente, sin hiatos, sin vacios, a lo largo de su historia:
“La poesia mexicana —dice- se caracteriza por su continuidad, a través del tiempo,
por encima de la politica, por encima de los disturbios sociales. Continuidad, en

hilo imperceptible, que ata a la poesia de ayer con la poesia de hoy”.*

En este continuum, la poesia mexicana se distingue, en primer término, por
su lirismo, pues la épica no parece encontrar acomodo ni ser feliz en la tradicion
poética mexicana. Y es que nuestra poesia se define por su intimidad, por su tono
de confesion, casi de susurro: por su proclividad al silencio: “El mexicano es por su
naturaleza silencioso [dice Villaurrutia...] Si no sabe hablar muy bien, sabe en
cambio callar de manera excelente”.? En efecto, la vocacién lirica parece haber

1 1 Xavier Villaurrutia. “Introduccién a la poesia mexicana en: Obras de...Fondo de Cultura
Econdmica. 22. ed. México, 1966. p. 764

22 Ibidem, p.765.



abolido o relegado a un segundo plano aquellas expresiones épicas que, al “situar
el vigor poético en la laringe”. Como se quejaba Ramén Lopez Velarde, lastiman
nuestro proverbial pudor.

No deja de ser significativo que el Unico poema civil que guardamos en el
corazén y en la memoria, es decir que reconocemos como parte de nuestro
patrimonio verbal, sea precisamente aquel que hace lirico un tema de suyo épico y
que, ajeno a marmoles y bronce, nos ofrece, cantada con “épica sordina”, una
patria doméstica, cercana, olorosa a pan, vestida de percal y de abalorio, surcada
por un tren que “va por la via como aguinaldo de jugueteria”. La suave patria, asi
cantada, paraddjicamente, en tiempos de aspereza nacional.

Villaurrutia ubica el origen de ese tono menor de la poesia mexicana en el
ancestral componente indigena de nuestra cultura mestiza. Es posible que asi
sea. Sin embargo, habida cuenta de que las lenguas aborigenes fueron
desterradas del ambito de la literatura escrita en la Nueva Espafia, acaso habria
que rastrear ese tono menor, manifiesto en la delicadeza de nuestra poesia, tan
afecta al eufemismo y al recato, en la configuracion de la idiosincrasia criolla, de la
que sor Juana Inés de la Cruz es ejemplo palmario.

Efectivamente, una de la diversas modalidades que adopta la poesia novo
hispana en contraste con la que se escriben en la Espafia peninsular es
precisamente la de la contencion: la mesura de Juan Ruiz de Alarcén frente a los
arrebatos de Lope de Vega o, mas significativamente, la finura y agudeza de los
conceptos de sor Juana frente a la contundencia y brillantez de las metaforas de
Gongora. Tales diferencia entre poesia de uno y otro lado del Mar Océano se
corresponden con la vieja rivalidad que desde los primeros tiempos del virreinato
se suscitd entre criollo y peninsulares, pues los espafioles aqui nacidos en muy
alta medida sostenian econdémicamente el poder politico y militar que los nacidos
alla detentaban.

Se trata de un resentimiento estamental que tiene efectos culturales y que
se traduce en una paradoja que, con un cariz distinto en nuestro tiempo, todavia
no ha sido superada del todo: los poetas criollos, aunque despreciaran a los
espafoles, admiraban su mundo y hubiesen querido que sus obras fueran
reconocidas en el Viejo Continente, mientras que los peninsulares, fastidiados de
su vetusto entorno, anhelaban renovar su energia creativa en el Nuevo Mundo,
aunque minusvaloraran a sus habitantes. ¢ No es curioso que en la misma flota
que traia al flamante arzobispo fray Garcia Guerra a la Nueva Espafia viajaran el
espafiol Mateo Aleméan, ansioso de triunfar en América, y el criollo Juan Ruiz de
Alarcén, compungido por no haber encontrado en Espafa el éxito que merecian
sus comedias? En general, los esparfioles peninsulares desestimaban el talento de
los criollos y, en el mejor de los casos, adoptaban frente a ellos una actitud
condescendiente.



Baste sefialar el ejemplo de la relacion que sostuvieron el conspicuo
cosmografo, matematico, historiador y cronista de la Nueva Espafa, don Carlos de
Sigiienza y Gongora, y el padre Eusebio Francisco Kino, astronomo proveniente
del Tirol austriaco, a su paso por esta capital.

Se encontraron en repetidas ocasione, pero no coincidieron en la
apreciacion de ciertos fenomenos atmosféricos, particularmente el referido a un
cometa, que por aquellos dias atraveso el cielo de nuestra ciudad.

El Cisne Mexicano, como sor Juana bautiz6 a don Carlos en un
encomiastico soneto, sintié que el distinguido visitante, amparado en el prestigio
de su procedencia, habia desdefiado su punto de vista y sus conocimientos, y con
tono resentido y quejumbroso escribio la siguiente denuncia enderezada a su
“rival” europeo: “En algunas partes de Europa [...] piensan que no solamente los
habitantes indios del Nuevo Mundo, sino también nosotros, quienes por casualidad
agui nacimos de padres espafioles, caminamos sobre dos piernas por dispensa
divina, o, que aun empleando microscopios ingleses, apenas podrian encontrar
algo racionalmente en nosotros”.®> Con mejor suerte, mayor apoyo y desde luego
superior talento que sus contemporaneos novo hispanos, sor Juana logré cumplir
la aspiracion de todo escritor criollo: vio publicadas sus obras en Espafa.

Durante la segunda mitad del siglo XVII, que es la época que le toca vivir a
sor Juana, la Nueva Espafa crece, se desarrolla y se vuelve préspera en la misma
medida en que la Vieja Espafa s sume en la profunda decadencia que caracteriza
el reinado de los Ultimos Austrias y que contrasta con su prodigiosa expansion en
la centuria inmediatamente anterior.

A pesar de que esta discrepancia deberia de beneficiar a los criollos, éstos
todavia mantienen una condicién sumisa con respecto a la metrépoli, si bien llegan
a manifestar sutiimente sus anhelos de emancipacion: se saben provincianos
dentro del vasto imperio espafiol y se asumen como tales.

Diversos estudios de nuestra literatura han visto cierta concordancia entre
esa situacion subordinada y las modalidades que adopta nuestra lengua en el
habla criolla: es un lenguaje en extremo cortés, mas sutil y delicado que el de los
peninsulares, cuyas peculiaridades fueron destacas desde los comienzos del siglo
XVII por Bernardo de Balbuena, quien dice que es en la sociedad mexicana

[...] donde se habla el espafiol lenguaje
mas puro y con mayor cortesania,
vestido de un bellisimo ropaje

gque le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio liso y grave traje.

3 Carlos de Sigiienza y Géngora citado por Irving Leonard en: La época barroca en el México colonial. Fondo
de Cultura Econdmica. 12 reimpresion. México, 1976. (Col. Popular, Num. 129). P. 179.



Xavier Villaurrutia afiade al inventario de las caracteristicas de la poesia de
nuestro pais su profunda vocacion reflexiva: los poetas mexicanos, dice, pocas
veces pierden la cabeza. Y para dar testimonio del gobierno de la razén sobre las
pasiones que pueden obnubilar su lucidez no halla mejor ejemplo que un poema
de sor Juana: el conocido soneto en el que la amante despechada encuentra en
una reflexion silogistica la salida inteligente al desprecio del que ha sido victima y
gue la exime de la penosa suplica y el indignante reclamo:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Su al imén de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
épara qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar, no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
gue aunque dejas burlado el lazo estrecho

gue tu forma fantastica cefia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia

Averiguar cuando la literatura espafiola se vuelve mexicana es enigma
digno de Zendn de Elea, decia Alfonso Reyes. Lo cierto es que durante el siglo
XVII, la literatura novo hispana todavia forma parte de la literatura peninsular, si
bien alterna de tu a tu con ella, la enriquece y en veces la supera: Juan Ruiz de
Alarcon, a pesar de sus amargos fracasos en la escena madrilefia, construye una
dramaturgia de la talla de los grandes del Siglo de Oro y quiza los personajes de
su comedias resistan el paso del tiempo con mas solidez que los de sus
contemporaneos.

Sor Juana, la figura mas destacada no sélo del siglo sino de la colonia
entera, recibe, como la mayor parte de los poetas peninsulares de su tiempo, la
poderosa influencia de Géngora, a quien imita declaradamente en el Unico poema
que hizo de propia voluntad, segun ella misma confiesa en un arrebato de fingida
modestia: “no me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que
llame El suefio”; pero, como dice Reyes, la monja jer6nima “supo vaciar en el



molde ajeno su propia sangre, su indole inclinada a la introspeccion y a las
realidades mas recénditas del ser”.*

¢En donde se cifra, entonces, la originalidad de la voz de estos escritores
cuyo talento rebasa los limites y las limitaciones de la Nueva Espafa? ¢Puede
haberse, en su caso, de cierta mexicanidad, aquella que hace que Villaurrutia
evoque a sor Juana para definir el canon de nuestra poesia? Por paradgjico que
se antoje, esa presunta mexicanidad reside, primeramente, en su hispanidad. El
talento, la calidad, la estatura literaria de estos escritores nuestros, como
deciamos, son comparables, cuando no superiores, a los que ostentan los
grandes exponentes metropolitanos de los Siglos de Oro. Pero reside, también y
primordialmente, en la peculiar manera de hacer suya la cultura de la metrépoli.

Se ha dicho que Sor Juan es recipiendaria del notable influjo de la obra de
Gongora, pero el culteranismo, con el que muchas veces se le identifica, no es
aplicable a toda su literatura: sobre su poesia religiosa, por ejemplo, tiene mayor
ascendencia los misticos carmelitas San Juan y Santa Teresa que los poetas
barrocos, y sus poemas manifiestamente gongorinos poseen un estilo propio,
acaso revelador de la condicion criolla de su autora y, por lo tanto, de una
incipiente mexicanidad. Comparemos dos sonetos que comparten la misma
tematica del Carpe Diem, uno de sor Juana, otro de Gongora.

El de sor Juana dice asi:

Este que ves, engafio colorido,

gue del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafo del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los afos los horrores

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido:

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada;
es un resguardado inutil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afan caduco; y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

* Alfonso Reyes. “Letras de la Nueva Espafia “ en Obras completas de ... Tomo XII: Fondo de Cultura
Econdmica. 12 Ed. México, 1960. (letras mexicanas). p. 370.



El contraste entre la hermosura de la vida y de la juventud por un lado y la
vejez y la muerte por el otro: la ilusion que sube artificiosamente el vacio de la
nada; la teatralidad de la apariencia que oculta el cadaver que llevamos dentro —
engafo colorido, vano artificio del cuidado, falsos silogismos de colores, etcétera-
son elementos que responden cabalmente a la poética propia del barroco
peninsular. Es mas, el Ultimo verso concuerda casi textualmente con el final del
soneto de Géngora que dice:

Mientras, por competir con tu cabello,

oro brufido, el Sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogello.
sigue mas ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
de el luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o en viola troncada
se vuelva, mas tu y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

No obstante esta coincidencia, los caminos para llegara a la misma
conclusiéon son divergentes en uno y otro sonetos, aungque igualmente sinuosos. El
de Gongora es un poema despiadado que se auto complace en la atrocidad del
contraste entre la belleza juvenil y la vejez, antesala de la muerte.

Sus metéaforas, como la de la viola troncada, son rotundas, contundentes,
implacables: cumplen una funcion enfatica y tremendista similar a las pinturas del
sevillano Valdés Leal que presentan los cadaveres de principes y obispos en
pleno proceso de descomposicion. Gongora destaza la belleza de lamujer de
referencia; fragmenta sus atributos, como si se tratara de un anticipado cuadro
cubista —cuello, cabello, labio, frente-, y relaciona lo comparado con aquello con lo
que se compara mediante la pugna y la rivalidad en lugar de armonizar su
asociacion: competir, triunfar, desdén, menosprecio son las palabras asociativas
que utiliza.

El soneto de Sor Juana es menos previsible: su final es congruente con
todo el desarrollo del poema, pero es insospechado: sorprende en la medida de
sus ocultamientos. Por ejemplo, su referente inmediato no es una mujer de carne y
hueso sino el retrato que lisonjeramente alguien hizo de su belleza. El resultado
puede ser violento pero los sumandos son discretos, matizados, pudorosos. Sus
metaforas no se abocan a la precision sino a la ambigtedad.



Algunos ven en tales rasgos poéticos la feminidad de Sor Juana. Yo, la
cortesia criolla, que se corresponde con las caracteristicas de mesura, discrecion
reflexion que Villaurrutia le atribuye a la poesia mexicana y que Octavio Paz
destaca al establecer una relacion de oposicion entre la monja jeronima y el poeta
cordobés: “Por genio natural, sor Juana tiende mas al concepto agudo que a la
metafora brillante; Gongora, poeta sensual, sobresale en la descripcion —casi
siempre verdaderas recreaciones- de cosas, figuras, seres y paisajes, mientras
que las metéforas de sor Juana son mas para ser pensadas que vistas™. El
barroco de Sor Juana, pues, no implica el serviismo a los modelos espafoles,
sino la capacidad de trascender, después de haberla asimilado, la tradicion
heredada.

Los poemas de amor y discrecion de Sor Juana obedecen a una retérica
propia de la época, en la que se funde el lenguaje amoroso y el lenguaje
cortesano.

No tiene, por tanto el caracter confesional que adquiriria la poesia lirica en
el Romanticismo, aunque puedan provenir de la experiencia de la autora, si por
experiencia se entiende no sélo lo vivido sino también lo imaginado, lo leido, lo
soflado. Pero aun asi, son ejemplos fehacientes del talento de sor Juana para salir
airosa de los peligros de la tradicion. Que lo que de mil maneras se ha dicho
siempre, sorprenda y se antoje inédito, y que la inteligencia —léase claridad, rigor,
conocimiento, dominio, en una palabra: discrecion- permita y aliente la expresion
de la intimidad adolorida es el milagro que se verifica en la poesia amorosa de Sor
Juana. Un soneto nos habla, con palabras certeras como las saetas de Cupido, de
lo turbio y lo inefable; de lo tortuoso y ambiguo; de lo complejo y escurridizo que
es el amor.

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
COmo en tu rostro y tus acciones via
gue con palabras no te persuadia,

gue el corazén me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia,

pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;

no te atormenten mas celos tiranos,

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,

® Octavio Paz , Sor Juana Inés de la Cruz a las trampas de la fe. Fondo de Cultura Econémica. 12. ed.
México, 1982. p.



pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos.

Pareceria que las palabras que constituyen este prodigioso soneto se
fueran borrando apenas las pronuncia la intimidad, como si cada una de ellas, en
efecto, se transformara en sollozo y finalmente se resolviera en silencioso llanto. Y
sin embargo, el poema no esta hecho de lagrimas sino de palabras; de palabras
qgue nos dicen que las palabras no sirven para nada, que en el amor, y ciertamente
en la poesia mexicana, es el silencio el que tiene la palabra.

Mas alld de la cortesia criolla, de la feminidad recatada, de la retorica del
amor cortés, de la tradicibn poética mexicana, este soneto es una muestra
espléndida de la poética del silencio. Sor Juana, aqui, sabe callar a tiempo, logro
asaz meritorio habida cuenta de la verbosidad propia del gusto barroco de la
época.

El silencio, pues, no es sélo un tema sino un ejercicio poético —el dificil arte
de callar a tiempo-, que Villaurrutia considero rasgo esencial de la trdicion poética
mexicana, y que encuentra en la discrecion de sor Juana, anticipadamente, acaso
su mejor exponente, como lo hemos visto en este soneto y lo podemos ver en las
maravillosas liras “que expresan sentimientos de ausente” en las que la amante
adolorida por la partida del amado, le dice —no; no le dice o, en todo caso, le dice
gue no le dice-: “6yeme sordo pues me quejo muda”:

Amado duefio mio,

escucha un rato mis cansadas quejas,
pues del viento las fio,

gue breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento
como mis esperanzas en el viento.

Oyeme con los ojos,

ya gue estan tan distantes los oidos,
y de ausentes enojos

en ecos, de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
oyeme sordo pues me quejo muda.

Si del campo te agradas,

goza de sus frescuras venturosas,

sin que aquestas cansadas

lagrimas te detengan, enfadosas;

gue en él veras, si atento te entretienes,
ejemplos de mis males y mis bienes.

Si al arroyo parlero



ves, galan de las flores en el prado,
gue amante y lisonjero,

a cuantas mira intima su cuidado,
en su corriente mi dolor te avisa
gue a costa de mi llanto tiene risa.

Si ves que triste llora

Su esperanza marchita, en ramo verde,
tortola gemidora,

en él y en ella mi dolor te acuerde,

gue imitan, con verdor y con lamento,
€l mi esperanza y ella mi tormento.

Si la flor delicada,

si la pefia, que altiva no consiente

del tiempo ser hollada,

ambas me imitan, aunque variamente,
ya con fragilidad, ya con dureza,

mi dicha aquélla y ésta mi firmeza.

Si ves el ciervo herido

gue baja por el monte, acelerado,
buscando, dolorido,

alivio al mal en un arroyo helado,
y sediento al cristal se precipita,
no en el alivio, en el dolo me imita.

[...]

Asi que, Fabio amado,

saber puedes mis males sin costarte

la noticia cuidado,

pues puedes de los campos informarte;
y pues yo a todo mi dolo ajusto,

saber mi pena sin dejar tu gusto.

Mas ¢ cuando, jay gloria mial,
merecereé gozar tu luz serena?
¢,Cuando llegara el dia

gue pongas dulce fin a tanta pena?
¢,Cuando vereé tus ojos, dulce encanto,
y de los mios quitaras el llanto?

[...]

Ven, pues mi prenda amada:
gue ya fallece mi cansada vida
de esta ausencia pesada;



ven, pues: que mientras tarda tu venida,
aungue me cuente su verdor enojos,
regaré mi esperanza con mis 0jos.

Pero el silencio —gracia poética, signo embrionario de nuestra poesia,
discrecion, cuidado, sutileza, pudor, respeto a los oidos del amado, a los ojos del
lector (“6yeme sordo pues me quejo muda”)— tiene su contraparte negativa.

Sor Juana tuvo que someterse al silencio impuesto por la ortodoxia catdlica
de la época que le toco vivir.

En las primeras paginas de su importante y luminoso libro sobre sor Juana,
no en vano subtitulado Las trampas de la fe, Octavio Paz da cuenta de las
limtaciones que la lectura de la obra de la monja jerénima conlleva precisamente
por su sujecion a la ortodoxia catélica y de la necesidad de leer en ella no sélo lo
que dice sino lo que calla, que es, acaso, lo que mayor significacion contiene:

La lectura de sor Juana debe hacerse frente al silencio que rodea a
sus palabras. Ese silencio no es una ausencia de sentido; al contrario:
aguello que no se puede decir es aquello que toca no sdélo a la ortodoxia de
la Iglesia Catdlica sino a las ideas, intereses y pasiones de sus principes y
sus ordenes.

La palabra de sor Juana se edifica frente a una prohibicion; esa prohibicion
se sustenta en una ortodoxia, encarnada en una burocracia de prelados y jueces.
La comprension de la obra de sor Juana incluye la de la prohibicion a que se
enfrenta esa obra. Su decir nos lleva a lo que no se puede decir; éste a una
ortodoxia, la ortodoxia a un tribunal y el tribunal a una sentencia.®
Tal fue el itinerario que sigui6 la vida de sor Juana.

Hija natural. Mujer. Mujer pobre. Mujer bella. Mujer inteligente. Mujer sabia.
Dama de corte. Poeta. Religiosa. Estas condiciones de Juana Ramirez, de Juana
de Asbaje, de sor Juana Inés de la Cruz, propias de su ser y de su circunstancia,
provocan y acentian la imposicion implacable del silencio. Todas ellas habrian
sido invencibles obstaculos para estudiar, escribir y desarrollar su natural talento,
de no ser por una empecinada y fecunda vocacion literaria, que sor Juana asumio
con fidelidad, con valor y con entrega admirables durante toda su vida hasta que la
soledad, el miedo, la desproteccion, la censura, la incomprension, la envidia y
sobre todo, “las trampas de la fe”, la llevaron a la claudicacién y al silencio
definitivo.

Su condicion de mujer le dificulta el acceso a la vida intelectual de su
tiempo. A ella, que a los tres afios de edad habia conseguido que la maestra de su

® Ibidem. p. 17

10



hermana le ensefiara los rudimentos de las letras y los numero; a ella, que a los
ocho habia escrito su primer texto poético, que habia aprendido gramética y latin
en escasas veinte lecciones; a ella, que habia leido en la biblioteca de su abuelo
paterno a los clasicos espafioles y habia salido victoriosa de los tribunales
académicos que se improvisaron en la corte para comprobar su erudicion... le esta
vedado el acceso al conocimiento, a la Universidad, a la que hubiera querido
asistir aunque fuera en ropas de hombre. El conocimiento es coto privado de los
hombres.

Pero sor Juana no solo es una mujer. Es una mujer hermosa, a juzgar por
los pinceles de Juan de Miranda y de Miguel Cabrera y por ese soneto suyo en
qgue inutiimente “procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa
inscribié la verdad, que llama pasion”, al que ya hemos hecho referencia. Es, por
lo tanto, “pared blanca donde todos quieren echar borrén”, como ella misma dice.
No obstante su belleza, tan halagadora durante su vida en el siglo, supo renunciar
a las futiles lisonjas y concentrarse en su fatigosa vocacién, aunque no se privo
del halago constante al que su fama la hizo acreedora en la Nueva y en la Vieja
Espafia. Cuél no seria su belleza y su magnetismo que el jesuita Antonio Nufez
de Miranda, su confesor, se tranquiliza, por el bien de las lamas, que sor Juana
profese como religiosa:

Habiendo conocido [...] lo singular de su erudicion junto con su no
pequefia hermosura, atractivos todos a la curiosidad de muchos, que
desearian conocerla y tendrian por felicidad el cortejarla, solia decir que no
podia Dios enviar azote mayor a este reino que si permitiese que Juana Inés
se quedase en la publicidad del siglo.’

Para poder consagrar su vida al estudio, se vio precisada a profesar en el
convento de las jerébnimas, lo que no necesariamente implica una vocacion
religiosa. Tampoco su defecto. Ademas de su vocacion literiaria, son mdltiples las
causas que orillaron a Juana Inés a tomar el velo. Entre ellas, podrian aducirse la
bastardia, la pobreza, la ausencia de padre y aquellas que ella misma invoca en la
pagina de la Respuesta a sor Fillottea de la Cruz —su autobiografia intelectual-
donde tr2ata el asunto de su profesion y que no se caracteriza precisamente por
su transparencia: la “negacion para el matrimonio” (que bien podria ser la falta de
dote) y su sincero deseo de salvacion.

Como quiera que haya sido, la vida conventual fue un arma de doble filo
para quien pretendia saciar la sed de conocimiento: si por un lado ofrecia el
patrocinio y la tranquilidad para dedicar a las tareas intelectuales buena parte de la
jornada, por otro exigia la participacion en la vida comunitaria, para la cual sor
Juana no tenia mayor disposicion precisamente por su natual inclinacién al
estudio; la aplicacion a las practicas religiosas, la fidelidad al pensamiento
ortodoxo y la obediencia ciega a las disposiciones superiores, aunque fueran
absurdas o vejatorias .

” Antonio Nufiez de Miranda, citado por Octavio Paz en Op. Cit. p. 12.
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No obstante toda las adversidades que su condicion femenida concitaba,
sor Juana pudo dedicar la mayor parte de su vida al cultivo del intelecto: ademas
de poeta, fue musica, matematica, pintora, tedloga a su manera: “mientras se
mueve la pluma, descansa el compas, y mientras se toca el arpa, sosiega el
organo,”, dice en su Respuesta, cuando en prosa excelente describe la historia de
su formacién intelectual y expone su método de estudio.

Mucho se ha hablado de la masculinidad o masculinizacion de sor Juana,
pues de otra manera no se entiende que haya tenido acceso al saber, monopolio
exclusivo de los hombres en aquellos tiempos. No. Lo extraordinario es que tuvo
acceso al saber sin perder su feminidad y esa trasgresion fue precisamente la que
no pudieron soportar sus detractores. Pese a su condicion intelectual y monijil, sor
Juana nunca renuncio a su preeminente condicion de mujer: defendié a las de su
género de las arbitrariedades masculinas, se adentré en los diferentes estados del
alma femenina y, con brillantisima intuicién, conocié como nadie en su mundo la
pasion de amor y la sublimd, de acuerdo a la retérica de su tiempo, en liras y
sonetos inmortales, como los que hemos invocado.

Mujer genial y hermosa, sor Juana gozo0 de acreditada fama en su tiempo,
lo que ha de considerarse como un obstaculo mas en su carrera literaria, pues fue
muy solicitada para escribir poemas laudatorios y de circunstancia. Mas de dos
terceras partes de su produccion poética fueron escritas por encargo. Pero aun
asi, en la mayoria de los casos logré hacer del compromiso social una creacion
literaria y encontr6 tiempo para escribir el mas grande poema de la colonia y tal
vez de nuestra historia literaria: Primero suefio.

Ejemplo palmario del caracter meditativo de nuestra poesia, este poema
mayor responde a las preocupaciones intelectuales de su autora y utiliza el
lenguaje poético como método cognoscitivo para llegar adonde la inteligencia, de
su yo limitada, se detiene como delante de un precipicio.

No por encargo; no en obediencia a sus impulsos sino de propia voluntad,
sor Juana escribe su obra maestra, en la que proyecta con espiritu vigilante las
mas inusitadas ensofiaciones del alma. Seguidor deliberado de Gongora, es un
poema de dificil acceso, que parece ejemplificar aquel aforismo tan de gusto
barroco de la Agudeza y arte de ingenio de Gracian que reza: “La verdad, cuanto
mas dificultosa, mas agradable”. José Gaos analizd la estructura del vasto y
complejo poema en un sesudo estudio filoséfico-literario titulado El Suefio del
suefio.

Tras una minuciosa diseccion, el fildsofo hispano mexicano llega a la
conclusion de que la esencia del texto es la dificultad del trabajo intelectual y la
decepcién que la aguarda. Si sor Juana en este poema, como dice Gaos, se
propone “dar expresion poética a la experiencia capital de su vida, lo es porque
acepta, con dignidad socrética, los limites de la razon humana, pero también
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porque sabe, con la pluma en la mano, que la poesia puede llegar a las
profundidades en las que la razén se ahoga”.®

Por su parte, Octavio Paz considera que El suefio es el viaje del alma en
pos del conocimiento y su fracaso ante “la revelacion de que estamos solo y de
gue el mundo sobrenatural se ha desvanecido. De una manera u otra, todos los
poetas modernos han vivido, revivido y recreado la doble negacion de Primer
suefio: el silencio de los espacios y la visién de la no vision”.® Nuevamente el
silencio.

El silencio del universo como Unica repuesta a los afanes cognoscitivos del
hombre.

El silencio del universo ante las interrogantes del poeta; el silencio de Dios,
gue no necesita del amor de las criaturas para ser Dios; el silencio del amado,
siempre ausente, esquivo, fugitivo; el silencio de la soledad.

Ese silencio, que rigié la obra toda de sor Juana, acabd por imponerse
fatalmente sobre su torrencial vocacion literaria. Instada por los prelados de la
Iglesia que no pudieron admitir la superioridad intelectual de una mujer, sor Juana
abjuré de su condicion de escritora, es decir abjurd de si misma.

Diversos acontecimientos acaecidos entre los afios de 1692 y 1693,
cambiaron radicalmente la vida de sor Juana. Le cayo, literalmente, el chahuixtle.
Asi fue la concatenacion funesta de los hechos: lluvias constantes afectaron las
cosechas, escasearon los granos, sobrevinieron el acaparamiento y la
especulacion, el pueblo se amoting, la turba hambrienta incendiéo el palacio
virreinal y las casas del Ayuntamiento, se desaté la represion, el virrey, conde de
Galve, se debilitd en la misma medida en que se fortalecio el arzobispo Francisco
Aguiar y Seijas, aquel prelado iracundo que un dia le dio un bastonazo a don
Carlos de Siguenza y Gongora, le rompio los anteojos y le dejo la cara tinta en
sangre; aquel prelado iracundo y miségino que, segun se dice, cambiaba las
baldosas del palacio arzobispal cuando habian sido pisadas por una mujer; aquel
prelado iracundo, miségino y justiciero que, obviamente, detestaba la fama y el
talento de la monja jeronima y hubiese querido que sor Juana se tragara, una a
una de las palabras de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz con la que la monja
habia defendido y justificado su vocacion literaria y su dedicacién a las letras
profanas.

Para colmo de males, en Espafia murio el ex virrey Tomas de la Cerda,
marqués de la Laguna, su antiguo protector, y su viuda, aquella Maria Luisa a la
que sor Juana dedicé tantos poemas de amorosa amistad, al parecer, no se
acord6 de ella. Sor Juana se quedd sin amigos y sin valedores, terriblemente
expuesta a la enemistad y el rencor del arzobispo. Creyente como era, y vanidosa,

8 Cf. José Gaos, “El suefio de un suefio” en Historia Mexicana, nim. 37 México, 1960.
% Octavio Paz, Op. Cit., p. 482.
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no seria raro que le atribuyeran a su conducta profana una de las causas de las
muchas calamidades que azotaron a la Nueva Espafa en esos afnos.

Acudi6 a Antonio Nufiez de Miranda, su antiguo confesor, para contrarrestar
la animadversion de Aguiar y Seijas. Bajo su direccion espiritual, abjuré de la
literatura. Se impuso el silencio en la peor de sus condiciones, en la més cruel, la
mas abyecta: la censura; peor aun: la autocensura.

Como corolario de las calamidades de esos afos, una epidemia azoto el
convento de las Jeronimas. Sor Juana se dedic6é al cuidado de sus hermanas
enfermas, se contagio del mal y murio el 17 de abril de 1695 a los 46 afos y cinco
meses de su edad ligera.

Al cumplir tescientos afios de esa fecha, yo le pregunté en el silencio de mi
lectura, por su condena, por su enfermedad y por su muerte. Pero ella no me
respondié. O me respondié a su manera, en silencio.

De hinojos, lami las baldosas del claustro hasta formar una cruz
con mi saliva. No ceria mas en la bondad de las purgas y de las
sangrias, s6lo confiaba en los ruegos y en las mortificaciones para
gue Dios nuestro sefior se apiadara de mis amadas hermanas que
sufrian los rigores de la enfermedad que se cirni6 sobre nuestro
convento. Mi lengua ensangrentada ha enmudecido y no puedo
responder vuestra pregunta. Y aunque pudiese hablar, dejaria que el
silencio contestara.

Ha dos afios que guardé silencio. Para nacer al sosiego de la
vida religiosa y recobrar mi natural condicione de mujer, entregué a mi
confesor los mas de cuatro mil volimenes que ocupaban los estantes
de mi celda, mis instrumentos musicales, que alegraban el sentido y
despertaban el entendimiento porque la musica rige el universo todo.
Ha dos afios que no estudio en los libros ni tampoco en la maquina
universal como estudiaba cuando aquella prelada, que Dios tenga en
su gloria, me prohibié tomar libro, y yo le obedeci en no tomarlo pero
leia en las faenas de la cocina, en los juegos de las nifias, en los
techos de la celda, Sin leer, sin escribir, en silencio, ha dos afios que
estoy muerta.

Muerta ya, para qué guardar cuidados, para qué tener recelos.
No dudé en ayudar a mis hermanas enfermas.

Mi cuerpo, que merecio la lisonja de los hombres, ha sido
contagiado de la enfermedad, se ha cubierto de bubas purulentas y
malolientes. Sin la retdrica que reprendi de Luis de Gdngora para
hablar de la falaz retérica del halago que en mi humilde persona hizo el
pintor que plasmo6 mi efigie en una tela, vengo a entender por fin,
descompuesta como estoy, podrida en vida como si primero fuera el
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pudrirse el cuerpo y después el morir, que soy lo que siempre he sido:
cadaver, sombra, polvo, nada.
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